Recepti

MOJA MAJKA JE 33 GODINE SVAKOG 18. MAJA PLAĆALA ČUVANJE JEDNOG ORMARIĆA NA AUTOBUSKOJ STANICI, ALI GA NIKADA NIJE OTVORILA: Ključ je uvijek nosila na istom privjesku i jednom godišnje bi samo produžila zakup. Kada bih je pitala šta je unutra, govorila bi: „Nešto što sam obećala vratiti kada se njegov vlasnik pojavi.“ Poslije njene smrti pronašla sam ključ i otišla na stanicu. U ormariću nije bilo novca ni dragocjenosti. Stajao je mali dječiji kofer, a na njemu moje ime i datum mog rođenja. Kada sam ga otvorila, pronašla sam odjeću za bebu, svoju bolničku narukvicu i pismo naslovljeno: „Čovjeku koji jednog dana dođe po svoju kćerku.

    MOJA MAJKA JE 33 GODINE SVAKOG 18. MAJA PLAĆALA ČUVANJE JEDNOG ORMARIĆA NA AUTOBUSKOJ STANICI, ALI GA NIKADA NIJE OTVORILA: Ključ je uvijek nosila na istom privjesku i jednom godišnje bi samo produžila […]

Recepti

MOJ DJED JE 35 GODINA SVAKOG 4. NOVEMBRA ODLAZIO U ISTU FOTOGRAFSKU RADNJU I PLAĆAO IZRADU JEDNE FOTOGRAFIJE KOJU NIKADA NIJE PONIO KUĆI: Fotograf bi je stavio u kovertu, napisao godinu i zaključao u ladicu. Kada bih djeda pitala zašto plaća fotografiju koju neće ni pogledati, govorio bi: „Nije moja. Samo je čuvam dok ne dođe osoba kojoj pripada.“ Poslije njegove smrti otišla sam u radnju da preuzmem sve koverte. Fotograf je pred mene stavio 35 fotografija iste žene, snimljenih svake godine na istom mjestu. Na posljednjoj je pored nje stajala djevojčica koja je nevjerovatno ličila na mene. Fotograf me pogledao i rekao: „Tvoj djed nije čekao ovu ženu. Čekao je djevojčicu. Ona je tvoja sestra — a žena pored nje je majka za koju ti je cijelog života govorio da je umrla prije nego što si prohodala.“

    MOJ DJED JE 35 GODINA SVAKOG 4. NOVEMBRA ODLAZIO U ISTU FOTOGRAFSKU RADNJU I PLAĆAO IZRADU JEDNE FOTOGRAFIJE KOJU NIKADA NIJE PONIO KUĆI: Fotograf bi je stavio u kovertu, napisao godinu i zaključao […]

Recepti

MOJA MAJKA JE 32 GODINE SVAKOG 12. OKTOBRA ODLAZILA NA ŽELJEZNIČKU STANICU I KUPOVALA KARTU ZA GRAD U KOJEM NIKADA NIJE BILA: Nikada nije ulazila u voz. Sjedila bi na peronu dok ne ode posljednji večernji polazak, pocijepala kartu i vratila se kući. Kada bih je pitala zašto, govorila bi: „Jednom sam nekome obećala da ću poći s njim, ali nisam stigla.“ Poslije njene smrti odlučila sam otići umjesto nje. Dok sam čekala voz, prišla mi je starija žena i pitala: „Jesi li ti Marijina kćerka?“ Kada sam potvrdila, pružila mi je stari kofer i rekla: „Ovo je tvoja majka spakovala prije 32 godine. Trebalo je da ode sa mojim sinom. Ali te večeri nije ostala zbog tvog oca — ostala je zbog tebe, iako tada još nisi bila rođena

    MOJA MAJKA JE 32 GODINE SVAKOG 12. OKTOBRA ODLAZILA NA ŽELJEZNIČKU STANICU I KUPOVALA KARTU ZA GRAD U KOJEM NIKADA NIJE BILA: Nikada nije ulazila u voz. Sjedila bi na peronu dok ne […]

Recepti

MOJA BAKA JE 28 GODINA SVAKOG 1. SEPTEMBRA KUPOVALA NOVU ŠKOLSKU TORBU I OSTAVLJALA JE KOD DIREKTORA ISTE OSNOVNE ŠKOLE: Nikada nije pitala kome je torba data. Samo bi rekla: „Dajte je djetetu koje danas dođe bez ičega.“ Kada bih je pitala zašto to radi, odgovorila bi: „Zato što sam jednom obećala jednom dječaku da više nikada neće morati u školu praznih ruku.“ Poslije bakine smrti odnijela sam posljednju torbu umjesto nje. Direktor me je zaustavio na izlazu i rekao: „Postoji nešto što morate vidjeti. Vaša baka nije 28 godina kupovala torbe zbog nekog siromašnog učenika kojeg je nekada poznavala. Kupovala ih je zbog vašeg oca — i taj dječak kojem je obećala pomoć uopšte nije bio njen sin.“

    MOJA BAKA JE 28 GODINA SVAKOG 1. SEPTEMBRA KUPOVALA NOVU ŠKOLSKU TORBU I OSTAVLJALA JE KOD DIREKTORA ISTE OSNOVNE ŠKOLE: Nikada nije pitala kome je torba data. Samo bi rekla: „Dajte je djetetu […]

Recepti

MOJ OTAC JE 26 GODINA SVAKOG 6. NOVEMBRA REZERVISAO ISTI STO ZA TROJE U MALOM RESTORANU, ALI JE UVIJEK VEČERAO SAM: Naručio bi tri ista jela, ostavio dvije stolice prazne i tačno u deset sati platio račun. Kada bih ga pitala koga čeka, govorio bi: „Dvoje ljudi kojima dugujem večeru koju nikada nismo završili.“ Poslije njegove smrti otišla sam u restoran da otkažem rezervaciju. Konobar mi je rekao da je otac već unaprijed platio još jednu večeru i ostavio poruku: „Ako ja ne dođem, neka moja kćerka sjedne na moje mjesto.“ Sjela sam. Nekoliko minuta kasnije za sto su prišli muškarac i žena mojih godina. Žena me pogledala i rekla: „Ti si sigurno Petrova kćerka. I mi smo njegova djeca — samo što je nama 26 godina govorio da ti ne postojiš.

MOJ OTAC JE 26 GODINA SVAKOG 6. NOVEMBRA REZERVISAO ISTI STO ZA TROJE U MALOM RESTORANU, ALI JE UVIJEK VEČERAO SAM: Naručio bi tri ista jela, ostavio dvije stolice prazne i tačno u deset sati […]

Recepti

MOJA MAJKA JE 29 GODINA SVAKOG 23. AVGUSTA KUPOVALA DVIJE PORCIJE SLADOLEDA I OSTAVLJALA JEDNU NA ISTOJ KLUPI U PARKU: Nikada nije čekala da vidi hoće li je neko uzeti. Sjela bi, pojela svoju porciju i otišla. Kada bih je pitala zašto kupuje dvije, govorila bi: „Druga je za djevojčicu kojoj sam obećala da ćemo se ovdje ponovo sresti.“ Poslije majčine smrti otišla sam u park da posljednji put nastavim njen običaj. Čim sam spustila sladoled na klupu, prišla mi je žena mojih godina i rekla: „Ti si sigurno Danijelina kćerka. Moja majka me je 29 godina dovodila ovdje da je gledamo izdaleka. Ali nikada mi nije dozvolila da joj priđem, jer Danijela nije čekala prijateljicu iz djetinjstva — čekala je svoju prvu kćerku

    MOJA MAJKA JE 29 GODINA SVAKOG 23. AVGUSTA KUPOVALA DVIJE PORCIJE SLADOLEDA I OSTAVLJALA JEDNU NA ISTOJ KLUPI U PARKU: Nikada nije čekala da vidi hoće li je neko uzeti. Sjela bi, pojela […]

Recepti

MOJ OTAC JE 27 GODINA SVAKOG 5. APRILA OSTAVLJAO KOŠULJU NA HEMIJSKOM ČIŠĆENJU, ALI NIKADA NIJE DOLAZIO PO NJU: Svake godine kupio bi novu bijelu košulju, odnio je u istu radnju i rekao: „Ako dođe čovjek po imenu Dragan, dajte mu je.“ Kada bih ga pitala ko je Dragan, samo bi odgovorio: „Čovjek koji je jednom meni dao svoju košulju kada mi je bila najpotrebnija.“ Poslije očeve smrti otišla sam u radnju da prekinem taj čudni običaj. Vlasnica je iz skladišta iznijela 27 netaknutih košulja i rekla: „Niko nikada nije došao po njih. Ali tvoj otac je ostavio uputstvo da, ako on umre prije Dragana, otvoriš džep posljednje košulje.“ Unutra sam pronašla fotografiju svog oca na dan njegovog vjenčanja. Pored njega je stajao nepoznat muškarac u potkošulji, a na poleđini je pisalo: „Dragane, oprosti mi što sam tog dana obukao tvoju košulju — i oženio ženu koja je trebalo da postane tvoja supruga.“

    MOJ OTAC JE 27 GODINA SVAKOG 5. APRILA OSTAVLJAO KOŠULJU NA HEMIJSKOM ČIŠĆENJU, ALI NIKADA NIJE DOLAZIO PO NJU: Svake godine kupio bi novu bijelu košulju, odnio je u istu radnju i rekao: […]

Recepti

MOJA BAKA JE 30 GODINA SVAKOG 17. DECEMBRA SLALA PAKET NA ISTU ADRESU, IAKO JE ZNALA DA NA NJOJ VIŠE NIKO NE ŽIVI: U paket bi stavila vuneni džemper, teglu domaćeg pekmeza i kratko pismo koje mi nikada nije dozvoljavala da pročitam. Paketi su se uvijek poslije nekoliko sedmica vraćali neotvoreni. Kada bih je pitala zašto ne prestane, govorila bi: „Jednom će ga preuzeti onaj kome pripada.“ Poslije bakine smrti pronašla sam već spremljen posljednji paket i odlučila ga poslati. Ovoga puta nije vraćen. Sedam dana kasnije na moja vrata stigao je čovjek sa bakinim paketom u rukama. Pogledao me i rekao: „Trideset godina sam čekao da prestane da mi šalje ove stvari. Ali pošto je paket prvi put poslala ti, vrijeme je da saznaš zašto je tvoja baka cijelom selu govorila da sam joj brat — iako sam zapravo njen sin.“

    MOJA BAKA JE 30 GODINA SVAKOG 17. DECEMBRA SLALA PAKET NA ISTU ADRESU, IAKO JE ZNALA DA NA NJOJ VIŠE NIKO NE ŽIVI: U paket bi stavila vuneni džemper, teglu domaćeg pekmeza i […]

Recepti

MOJA MAJKA JE 31 GODINU SVAKOG 28. JULA KUPOVALA JEDNU KARTU ZA TRAJEKT, ALI NIKADA NIJE UŠLA NA BROD: Stajala bi na pristaništu dok trajekt ne isplovi, a kartu bi zatim spremila u malu kutiju kod kuće. Kada bih je pitala zašto je baca novac, govorila bi: „Plaćam put nekome ko se jednom nije ukrcao zbog mene.“ Poslije njene smrti pronašla sam 31 kartu i među njima cedulju: „Ako mene više nema, kupi još jednu i čekaj do posljednjeg poziva za ukrcavanje.“ Otišla sam. Nekoliko sekundi prije polaska prišao mi je stariji čovjek, pogledao kartu u mojoj ruci i rekao: „Ako si Sanjina kćerka, onda ti nije rekla da je prije 31 godinu na ovom pristaništu morala izabrati ko će otići trajektom — tvoj otac ili njegov rođeni brat

    MOJA MAJKA JE 31 GODINU SVAKOG 28. JULA KUPOVALA JEDNU KARTU ZA TRAJEKT, ALI NIKADA NIJE UŠLA NA BROD: Stajala bi na pristaništu dok trajekt ne isplovi, a kartu bi zatim spremila u […]

Recepti

MOJ DJED JE 34 GODINE SVAKOG 14. MARTA OSTAVLJAO JEDNU PRAZNU STOLICU ISPRED SEOSKE PRODAVNICE I SJEDIO PORED NJE DO ZALASKA SUNCA: Nije razgovarao ni sa kim i nikome nije dozvoljavao da sjedne na nju. Kada bih ga pitala koga čeka, odgovarao bi: „Čovjeka kojeg sam jednom poslao po hljeb, a koji se nikada nije vratio.“ Poslije djedove smrti odlučila sam odnijeti stolicu umjesto njega. Nisam ni stigla da sjednem kada je ispred prodavnice stao automobil. Iz njega je izašla žena sa starom vrećicom za hljeb i pitala: „Jesi li ti Jovanova unuka?“ Kada sam potvrdila, pružila mi je vrećicu i rekla: „Moj otac ju je čuvao 34 godine. On je dječak kojeg je tvoj djed čekao — ali nije nestao. Te večeri ga je neko odveo i rekao mu da ga Jovan više nikada ne želi vidjeti

    MOJ DJED JE 34 GODINE SVAKOG 14. MARTA OSTAVLJAO JEDNU PRAZNU STOLICU ISPRED SEOSKE PRODAVNICE I SJEDIO PORED NJE DO ZALASKA SUNCA: Nije razgovarao ni sa kim i nikome nije dozvoljavao da sjedne […]