Recepti

MOJA BAKA JE 36 GODINA SVAKOG 2. FEBRUARA KUPOVALA DJEČIJI KAPUT I OSTAVLJALA GA NA KLUPI AUTOBUSKE STANICE: Uvijek bi birala veličinu za dječaka od sedam godina. Nikada nije čekala da vidi ko će ga uzeti. Kada bih je pitala zašto baš taj datum, govorila bi: „Jer je jednom jedno dijete otišlo odavde bez kaputa, a ja nisam potrčala za autobusom.“ Poslije bakine smrti odlučila sam odnijeti posljednji kaput umjesto nje. Čim sam ga spustila na klupu, prišla mi je žena mojih godina i pitala: „Jesi li ti Zorina unuka?“ Kada sam potvrdila, iz torbe je izvadila 35 fotografija različitih dječaka u bakinim kaputima i rekla: „Tvoja baka nije ostavljala ove kapute nepoznatoj djeci. Svake godine jedan je završavao kod mog oca — čovjeka kojeg je tvoja baka cijelog života predstavljala kao svog pokojnog sina

    MOJA BAKA JE 36 GODINA SVAKOG 2. FEBRUARA KUPOVALA DJEČIJI KAPUT I OSTAVLJALA GA NA KLUPI AUTOBUSKE STANICE: Uvijek bi birala veličinu za dječaka od sedam godina. Nikada nije čekala da vidi ko […]

Recepti

MOJA MAJKA JE 24 GODINE SVAKOG 11. JANUARA PLAĆALA NOĆENJE U ISTOJ SOBI MALOG PANSIONA, ALI NIKADA NIJE UŠLA U NJU: Predala bi novac vlasniku i samo pitala: „Je li neko dolazio?“ Kada bi joj rekao da nije, vratila bi se kući. Kao dijete mislila sam da je to neki čudan običaj. Poslije njene smrti pronašla sam račun za sobu koji je već bio plaćen i odlučila otići umjesto nje. Vlasnik mi je dao ključ i rekao: „Tvoja majka je tražila da ti ovo predam ako se ona jednog dana ne pojavi. Ali prije nego što otvoriš sobu, treba da znaš da čovjek kojeg je čekala 24 godine nije bio njen ljubavnik. Bio je tvoj otac — samo ne čovjek kojeg si cijelog života zvala tata.“

    MOJA MAJKA JE 24 GODINE SVAKOG 11. JANUARA PLAĆALA NOĆENJE U ISTOJ SOBI MALOG PANSIONA, ALI NIKADA NIJE UŠLA U NJU: Predala bi novac vlasniku i samo pitala: „Je li neko dolazio?“ Kada […]

Recepti

MOJ OTAC JE 32 GODINE SVAKOG 7. JUNA OSTAVLJAO JEDAN PAR NOVIH CIPELA ISPRED VRATA NAPUŠTENE KUĆE: Nikada nije pokucao niti pokušao ući. Samo bi ih pažljivo spustio na prag i otišao. Sljedećeg jutra cipela više ne bi bilo. Kada bih ga pitala kome ih ostavlja, govorio bi: „Čovjeku koji je zbog mene jednom otišao bos.“ Poslije očeve smrti odlučila sam odnijeti posljednji par umjesto njega. Tek što sam spustila kutiju, vrata napuštene kuće su se otvorila. Stariji čovjek me pogledao i rekao: „Ti si sigurno Radetova kćerka. Trideset dvije godine uzimam njegove cipele, ali ih nikada nisam obuo. Uđi — vrijeme je da vidiš šta sam radio sa svakim parom i zašto je tvoj otac cijelog života vjerovao da mi duguje mnogo više od cipela.“

    MOJ OTAC JE 32 GODINE SVAKOG 7. JUNA OSTAVLJAO JEDAN PAR NOVIH CIPELA ISPRED VRATA NAPUŠTENE KUĆE: Nikada nije pokucao niti pokušao ući. Samo bi ih pažljivo spustio na prag i otišao. Sljedećeg […]

Recepti

MOJA MAJKA JE 25 GODINA SVAKOG 21. OKTOBRA ODLAGALA JEDNU PORODIČNU FOTOGRAFIJU U PRAZAN POŠTANSKI SANDUČIĆ NA KRAJU NAŠE ULICE: Na poleđini bi uvijek napisala godinu i kratku poruku: „Da vidiš koliko smo porasli.“ Nikada nisam znala kome piše, jer kuća iza sandučića nije imala stanare otkad pamtim. Kada bih je pitala, govorila bi: „Nekome ko nije smio da nas gleda izbliza.“ Poslije njene smrti odlučila sam otvoriti sandučić. Bio je potpuno prazan. Dok sam zbunjeno stajala pored njega, iza mene je žena rekla: „Tražiš fotografije? Kod mene su. Tvoja majka ih je ostavljala za mene 25 godina — jer joj je tvoj otac zabranio da ti kaže da sam ja žena koja te je rodila

    MOJA MAJKA JE 25 GODINA SVAKOG 21. OKTOBRA ODLAGALA JEDNU PORODIČNU FOTOGRAFIJU U PRAZAN POŠTANSKI SANDUČIĆ NA KRAJU NAŠE ULICE: Na poleđini bi uvijek napisala godinu i kratku poruku: „Da vidiš koliko smo […]

Recepti

MOJA BAKA JE 33 GODINE SVAKOG 9. SEPTEMBRA OSTAVLJALA OTKLJUČANU KAPIJU I PALILA SVJETLO U ŠUPI IZA KUĆE: Te noći nikome nije dozvoljavala da izađe u dvorište. Sjedila bi kraj prozora do jutra i gledala prema kapiji. Kada bih je pitala koga čeka, govorila bi: „Nekoga ko je obećao da će se vratiti tek kada bude siguran da mu je oprošteno.“ Poslije bakine smrti odlučila sam ugasiti svjetlo i zaključati kapiju. Dok sam prilazila šupi, iznutra se začulo pomjeranje stolice. Otvorila sam vrata i ugledala starijeg čovjeka koji je držao fotografiju moje majke kao djevojčice. Pogledao me i rekao: „Ako si ti Vesnina kćerka, onda ti niko nije rekao zašto je tvoja majka prvih šest godina života mene zvala tata.“

    MOJA BAKA JE 33 GODINE SVAKOG 9. SEPTEMBRA OSTAVLJALA OTKLJUČANU KAPIJU I PALILA SVJETLO U ŠUPI IZA KUĆE: Te noći nikome nije dozvoljavala da izađe u dvorište. Sjedila bi kraj prozora do jutra […]

Recepti

MOJA MAJKA JE 27 GODINA SVAKOG 3. MAJA NOSILA ROĐENDANSKU TORTU NA GROBLJE, ALI JE NIKADA NIJE OSTAVLJALA NI NA JEDNOM GROBU: Sjela bi na klupu pored ulaza, zapalila jednu svjećicu i čekala do zalaska sunca. Onda bi tortu odnijela kući netaknutu. Kada bih je pitala čiji rođendan obilježava, govorila bi: „Nekoga kome su svi prerano počeli donositi cvijeće.“ Poslije majčine smrti odlučila sam otići tamo umjesto nje. Dok sam palila svjećicu, prišao mi je čovjek od oko pedeset godina i tiho pitao: „Jesi li ti Ljiljanina kćerka?“ Kada sam potvrdila, pogledao je tortu i rekao: „Onda ti nikada nije priznala da čovjek zbog kojeg je dolazila ovdje 27 godina nema grob — jer nikada nije umro.

    MOJA MAJKA JE 27 GODINA SVAKOG 3. MAJA NOSILA ROĐENDANSKU TORTU NA GROBLJE, ALI JE NIKADA NIJE OSTAVLJALA NI NA JEDNOM GROBU: Sjela bi na klupu pored ulaza, zapalila jednu svjećicu i čekala […]

Recepti

MOJ OTAC JE 30 GODINA SVAKOG 16. APRILA OSTAVLJAO KLJUČ U BRAVI JEDNOG STAROG STANA U KOJEM NIKO NIJE ŽIVIO: Nikada nije ulazio unutra. Samo bi otključao vrata, ostavio ključ i vratio se po njega sljedećeg jutra. Kada bih ga pitala zašto, govorio bi: „Ako se ona vrati, ne želim da ponovo ostane pred zaključanim vratima.“ Poslije očeve smrti otišla sam po ključ umjesto njega. Vrata stana bila su širom otvorena. Unutra je sjedila žena od skoro sedamdeset godina i držala fotografiju mog oca sa dvije male djevojčice. Kada me ugledala, rekla je: „Ti si Markova mlađa kćerka. Onda pretpostavljam da ti nikada nije rekao da djevojčica pored tvoje sestre na ovoj fotografiji nije njena prijateljica — nego njegova prva kćerka.“

    MOJ OTAC JE 30 GODINA SVAKOG 16. APRILA OSTAVLJAO KLJUČ U BRAVI JEDNOG STAROG STANA U KOJEM NIKO NIJE ŽIVIO: Nikada nije ulazio unutra. Samo bi otključao vrata, ostavio ključ i vratio se […]

Recepti

MOJA BAKA JE 28 GODINA SVAKOG 19. NOVEMBRA POSTAVLJALA JOŠ JEDAN TANJIR ZA VEČERU, IAKO SMO ZA STOLOM UVIJEK BILI SAMO NAS ČETVORO: Na praznu stolicu niko nije smio sjesti, a hranu sa tog tanjira baka bi poslije ponoći spakovala i ostavila ispred kuće. Kada bih je pitala kome je namijenjena, govorila bi: „Nekome ko je jednom otišao gladan i obećao da će se vratiti kada bude imao šta da donese za sto.“ Poslije bakine smrti odlučila sam da posljednji put nastavim njen običaj. Tačno u ponoć začulo se kucanje. Na vratima je stajao stariji čovjek sa starim koferom. Pogledao je postavljen sto i rekao: „Znači Milena je do posljednjeg dana čuvala moje mjesto. Ali prije nego što sjednem, treba da znaš zašto sam prije 28 godina otišao iz ove kuće — i zašto tvoj otac cijelog života vjeruje da sam mrtav.

    MOJA BAKA JE 28 GODINA SVAKOG 19. NOVEMBRA POSTAVLJALA JOŠ JEDAN TANJIR ZA VEČERU, IAKO SMO ZA STOLOM UVIJEK BILI SAMO NAS ČETVORO: Na praznu stolicu niko nije smio sjesti, a hranu sa […]

Recepti

MOJA MAJKA JE 29 GODINA SVAKOG 6. FEBRUARA KUPOVALA DVIJE KARTE ZA ISTU POZORIŠNU PREDSTAVU, ALI JE UVIJEK SJEDILA SAMA: Mjesto pored nje ostajalo je prazno, a na njega bi pažljivo spustila svoj kaput. Kada bih je pitala kome čuva mjesto, govorila bi: „Čovjeku koji je obećao da će se vratiti prije nego što se zavjesa posljednji put spusti.“ Poslije majčine smrti pronašla sam dvije karte koje je već kupila za ovu godinu i odlučila otići umjesto nje. Predstava je već počela kada je na prazno mjesto pored mene sjeo stariji čovjek. Pogledao je broj na karti i šapnuo: „Znači Jelena više nije živa. Onda ti vjerovatno nikada nije rekla da sam ja čovjek kojeg je čekala 29 godina — niti da je tvoj otac sve vrijeme znao gdje sam.

  MOJA MAJKA JE 29 GODINA SVAKOG 6. FEBRUARA KUPOVALA DVIJE KARTE ZA ISTU POZORIŠNU PREDSTAVU, ALI JE UVIJEK SJEDILA SAMA: Mjesto pored nje ostajalo je prazno, a na njega bi pažljivo spustila svoj kaput. […]

Recepti

MOJ DJED JE 31 GODINU SVAKOG 12. JULA PLAĆAO RAČUN ZA STRUJU U KUĆI U KOJOJ NIKO NIJE ŽIVIO: Kuća je bila zaključana, dvorište zaraslo, a kroz prozore se vidjelo da unutra godinama niko nije kročio. Kada bih ga pitala zašto plaća struju za praznu kuću, govorio bi: „Da svjetlo može da se upali ako se ona jedne noći vrati.“ Poslije djedove smrti odlučila sam konačno otkazati struju. Radnik elektrodistribucije pogledao je adresu i rekao: „Čudno… ta kuća nije prazna. Brojilo pokazuje da se već tri mjeseca svake noći između dva i tri sata pali svjetlo u samo jednoj sobi.“

    MOJ DJED JE 31 GODINU SVAKOG 12. JULA PLAĆAO RAČUN ZA STRUJU U KUĆI U KOJOJ NIKO NIJE ŽIVIO: Kuća je bila zaključana, dvorište zaraslo, a kroz prozore se vidjelo da unutra godinama […]